Суп из вторника

1. Встать. Не сразу. Полежать. В этом «полежать» — основа бульона. Бульон из того, что ты ещё нигде и ещё ничего не начал. Не торопитесь. Бульон не терпит спешки.

2. Утренний свет влить медленно. Он должен быть именно косой и именно через левое окно. Правое даёт другой вкус. Не хуже, но это будет уже суп из среды.

3. Разговоры ни о чём добавлять по одному. Первый — с кем-то, кто тоже не проснулся. Второй — с собой, мысленно, о чём-то, что забудется через минуту. Третий — с предметом. Подойдёт чайник, тапок, дверная ручка. Не настаивайте на ответе.

4. Раздражение добавится само. Обычно между вторым и третьим часом вторника. Источник не важен. Это специя. Она нужна для глубины. Суп без раздражения — пресный.

5. Звук дождя или его отсутствие — на ваш выбор. Оба варианта работают. Дождь даёт мягкость. Отсутствие дождя даёт сухую ноту, которая хорошо сочетается с забытым намерением.

6. Забытое намерение: вспомните что-нибудь, что вы собирались сделать. Осознайте, что не сделали. Не делайте. Положите в суп. Оно придаст ту самую горчинку, без которой вторник — не вторник.

7. Минуты, в которые ничего не происходит, добавить в самом конце. Не размешивать. Они должны остаться целыми. Как клёцки. Только из времени.

8. Не подавать. Суп из вторника не подают. Он съедает себя сам. К вечеру его не будет. Останется только послевкусие и лёгкое недоумение: куда делся вторник?