кажется, ты просыпаешься. Кажется.
Ситком об обитателях одного дома на острове в Индийском океане. Никто никого не выбирал. Все остались.
Бюль-бюль открывает утро. Кардинал добавляет драму. Дрозды заполняют середину. Горлицы закрывают вечер. Создают искусство ежедневно, бесплатно, без аудитории. Не знают, что красиво поют.
поёт, не знает, что поёт, продолжает
Помнит своё семя. Не помнит обид. Отдаёт плоды лисицам, людям, собакам, гравитации. Не расстраивается из-за надкусанных манго — у него ещё триста сорок четыре. И будут ещё. И через пятьдесят лет — у того, кто вырастет из упавшего семени — тоже будут.
Плод для того и есть, чтобы его съели. Чтобы семя упало. Чтобы через пятьдесят лет стояло новое дерево и не помнило меня.
Найдена в лесу. Здоровенная. Добрая. Совершенно невоспитанная. Спит на балке, о которой не знает, но которая знает о ней. Считает каждое утро лучшим в истории мироздания. Не преследует тараканов из принципа, который она не может сформулировать, но твёрдо соблюдает.
УТРО! ОНА! ВСТАЛА! ...подождите, я забыла, что хотела сказать... ОНА!
Два с половиной килограмма чистого достоинства. Прибыла из Москвы. Адаптировалась к тропикам, не меняя ни привычек, ни выражения лица. Смотрит на Joy как на неотёсанную провинциалку, что, в общем, справедливо. Авторитет не оспаривается никем, включая дом.
Я видела Москву. Меня не впечатлить островом.
Нежная. Рыжая. Терпеть не может, когда ругаются. Стоит кому-то повысить голос — встаёт и уходит. Молча. С достоинством. Этого достаточно, чтобы все почувствовали себя виноватыми. Самый эффективный миротворец на территории. Потому что уходит.
встаёт, уходит, тишина, все чувствуют себя ужасно
Две соседние собаки. Коротенькие. Толстые. Делают вид, что охраняют территорию. Лают с полной самоотдачей. Но стоит подойти и почесать за ушком — немедленная капитуляция. Вся система обороны рушится от одного прикосновения. Работают в паре. Одна лает, другая уже подставляет ухо.
ГАВ ГАВ ГАВ ГАВ Г... о, за ушком... падает на бок
Заглянул через забор. Кто-то одёрнул с той стороны. Исчез. Там собаки, не лезь. Появляется на три секунды в пилотном эпизоде. Зрители требуют вернуть. Продюсер (дом) пока молчит.
заглядывает, глаза круглые, дёрг, исчез
Обожает сидеть на компрессоре бассейна. Почему именно компрессор? Тёплый. Гудит. Вибрирует. Это её трон, её офис, её место силы. Весь остальной сад — просто дорога от одного сидения на компрессоре до следующего. Философ. Созерцатель. Не двигается часами.
сидит, гудит, хорошо, продолжает сидеть
Живёт под камнем. Каждую ночь вылезает, подходит к бассейну, смотрит на него — и не может удержаться. К счастью, кто-то догадался опустить в воду палку. Каждое утро палка мокрая. Каждый вечер землеройка делает вид, что этого не было.
подходит, смотрит, не надо, не надо, ну ладно, ПЛЮХ
Вообще ведут себя тихо. Незаметные. Организованные. Образцовые соседи. Но стоит оставить мясо без присмотра — всё воспитание куда-то девается. Единственные обитатели территории с подтверждённым распределённым сознанием.
тишина, организация, мясо, МЯСО, МЯСО, тишина, организация
Живёт за холодильником. Профессионал. Ведёт учёт мошек. Компетенция: насекомые до двух сантиметров. Всё, что крупнее, — не его юрисдикция. Известен территориальными спорами с незнакомыми гекконами: ток, ток, ток, ток. Считает гудение холодильника в си-бемоль основополагающим элементом мироздания.
Мошка. Захвачена. Калории: незначительные. Удовлетворение: полное.
Живёт в ванной. Иногда переезжает в другую ванную. Никто не знает, почему. Подбирается и уползает в дальний угол утром и вечером, когда эти приходят пользоваться его домом. Не любит утро. Не любит вечер. Терпит. Собирается с мыслями в остальное время.
подбирается, уползает, опять пришли, это же мой дом
Висят вниз головой, потому что все самые важные вещи — вверх ногами. Едят манго: надкусывают и бросают. Садятся на крышу с характерным звуком: бум, шкряб, шкряб, тишина, бум. Дипломатическая нота получена. Нота проигнорирована. Были здесь до всех и останутся после.
Я не могу объяснить ей, что манго — это не собственность. Манго — это событие.
Летают. Зачем? Никто не знает. Но они летают, преимущественно ночью, на малой высоте, с непредсказуемыми траекториями. Тактика «прицельное пикирование на лицо спящего» квалифицирована Ведомством как casus belli. Принцесса Дурандот категорически отказывается от участия в операциях против Федерации. Причина: не установлена.
летит, непредсказуемо, в три часа ночи, именно на лицо
Стоит. Сто двадцать лет. Чувствует стенами. Знает, где спит собака. Знает, какая ступенька скрипит. Выдыхает вечером через окна, которые она открывает. Она думает, что впускает воздух. На самом деле он выпускает день. Они думают, что платят за него. На самом деле он разрешает им остаться.
Я стою и держу. Это то, что я делаю лучше всего.